离婚后，四岁儿子记得我和前夫的所有事
最厉害！！"
然后他突然跑到我身边，踮着脚在我耳边说了一句：
"妈妈，你刚才看爸爸的时候，眼睛亮亮的。"
我低头瞪他："我没有。"
"有。"他笑嘻嘻地跑了。
运动会结束，星星拿了一堆奖品——笔记本、蜡笔、贴纸。
回家的路上，星星走在我和陆砚辞中间，一手牵一个。
"妈妈，今天好玩吗？"
"还行。"
"爸爸呢？"
陆砚辞看了一眼天："还行。"
"那就下周也来！"
"不行，"我立刻拒绝，"**——"
"没事，"陆砚辞突然说，"下周我来。"
我瞪他。
他没看我，只是微微笑了一下。
很浅，浅到如果不是我太了解他，根本看不出来。
07
亲子运动会之后，陆砚辞真的每周都来接星星。
周三接、周五接、有时候周末还带星星出去玩。
我**过。
"抚养费一分没少，不用这么频繁。"
"我是**，"他面无表情地说，"来看我儿子，需要你批准？"
我说不过他。
但事情开始变得奇怪了。
星星每次陆砚辞来，都会穿得特别整齐——像提前知道一样。
有一次陆砚辞临时改了时间，提前一小时到。
星星的衣服还是早上穿的那套——但鞋已经换好了。
"你怎么知道爸爸今天要来？"我问。
"我猜的呀。"他眨眨眼。
一个四岁小孩，猜的？
十一月的第三个周五，下了一场暴雨。
星星放学后，陆砚辞照例来接他。
我看他站在雨里，黑色大衣淋得透湿。
"你没带伞？"我皱眉。
"出门的时候没下雨。"
"你看天气预报啊。"
"看了。"他顿了一下，"没看准。"
星星从我身后探出头：
"爸爸，来我们家坐坐吧！下雨了，淋雨会生病的。"
"不用——"我开口。
"妈妈，"星星拉住我的手，仰起头，眼神特别认真，
"让爸爸进来喝杯热水就走，好不好？"
那个"好不好"说得又软又糯，像小猫爪子挠了一下心口。
我败了。
"……进来吧。喝完水就走。"
我的出租屋很小——一室一厅，三十多平。
客厅兼工作室，茶几上全是设计图纸和工具。
陆砚辞站在门口，水滴从他的大衣上往下落，落在我乱糟糟的地板上。
"坐吧。别碰我东西。"
他坐在沙发上唯一一块没被图纸占的地方。
我去倒热水。
回来的时候，看到他盯着茶几上的设计图——
那是我最近画的一套项链设计稿。
三件套：项链、耳坠、手链。主题叫"潮汐"。
他看了很久。
"这不像你的风格。"他忽然说。
"什么意思？"
"你以前的设计偏古典，线条繁复。这套简洁很多，但更……有力量。"
他指了指项链的主石镶嵌位置，
"这个结构很新。你自己想出来的？"
我愣了一下。
陆砚辞以前从来不评价我的设计。
结婚三年，他连我的工作台都没看过。
"跟你没关系。"
他收回目光："嗯，跟我没关系。"
但他端着热水杯的手，指节发白。
星星从房间跑出来，抱着一本绘本：
"爸爸给我讲故事！"
"……**喝完水就走——"
"我讲。"陆砚辞放下杯子，接过绘本。
那是一本《小王子》。
他翻开第一页，念了起来。
声音很低，很沉，像大提琴。
星星靠在他怀里，眼睛亮晶晶的。
我靠在厨房门框上，听着他念书的声音。
这个声音在梦里出现过无数次。
但梦里的他不会念《小王子》，他会念财务报表和年度计划。
念到小王子离开狐狸那段，星星突然问：
"爸爸，小王子为什么离开狐狸？"
"因为他要回去找他的玫瑰。"
"他喜欢玫瑰吗？"
"嗯。"
"那狐狸呢？"
陆砚辞沉默了几秒：
"狐狸一直在等他。"
星星转头看了我一眼。
那个眼神——不太像四岁孩子。
"爸爸，"他又问，"如果你是小王子，你会回去找玫瑰吗？"
陆砚辞看了我一眼。
只有一瞬。但我看到了。
"会。"
外面雨还在下。
他走的时候，雨停了。
仿佛这场雨就是为了让他进屋待这一个小时。
门关上的瞬间，星星对我说："妈妈，爸爸还喜欢你的。"
"你懂什么。"
"我懂的，"他抱起小恐龙玩偶，走向房间，"比你知道的多得多。"
08
陆砚辞走后，我在沙发上发现了他的外套。
黑色大衣，*ur*erry的，湿了一半。
他走得急，忘拿了。
我本想扔到门口让他明天来取，但鬼使神差地拿起来闻了一下。
**味。雪松。还有一点点雨水。
……和三年前一模
然后他突然跑到我身边，踮着脚在我耳边说了一句：
"妈妈，你刚才看爸爸的时候，眼睛亮亮的。"
我低头瞪他："我没有。"
"有。"他笑嘻嘻地跑了。
运动会结束，星星拿了一堆奖品——笔记本、蜡笔、贴纸。
回家的路上，星星走在我和陆砚辞中间，一手牵一个。
"妈妈，今天好玩吗？"
"还行。"
"爸爸呢？"
陆砚辞看了一眼天："还行。"
"那就下周也来！"
"不行，"我立刻拒绝，"**——"
"没事，"陆砚辞突然说，"下周我来。"
我瞪他。
他没看我，只是微微笑了一下。
很浅，浅到如果不是我太了解他，根本看不出来。
07
亲子运动会之后，陆砚辞真的每周都来接星星。
周三接、周五接、有时候周末还带星星出去玩。
我**过。
"抚养费一分没少，不用这么频繁。"
"我是**，"他面无表情地说，"来看我儿子，需要你批准？"
我说不过他。
但事情开始变得奇怪了。
星星每次陆砚辞来，都会穿得特别整齐——像提前知道一样。
有一次陆砚辞临时改了时间，提前一小时到。
星星的衣服还是早上穿的那套——但鞋已经换好了。
"你怎么知道爸爸今天要来？"我问。
"我猜的呀。"他眨眨眼。
一个四岁小孩，猜的？
十一月的第三个周五，下了一场暴雨。
星星放学后，陆砚辞照例来接他。
我看他站在雨里，黑色大衣淋得透湿。
"你没带伞？"我皱眉。
"出门的时候没下雨。"
"你看天气预报啊。"
"看了。"他顿了一下，"没看准。"
星星从我身后探出头：
"爸爸，来我们家坐坐吧！下雨了，淋雨会生病的。"
"不用——"我开口。
"妈妈，"星星拉住我的手，仰起头，眼神特别认真，
"让爸爸进来喝杯热水就走，好不好？"
那个"好不好"说得又软又糯，像小猫爪子挠了一下心口。
我败了。
"……进来吧。喝完水就走。"
我的出租屋很小——一室一厅，三十多平。
客厅兼工作室，茶几上全是设计图纸和工具。
陆砚辞站在门口，水滴从他的大衣上往下落，落在我乱糟糟的地板上。
"坐吧。别碰我东西。"
他坐在沙发上唯一一块没被图纸占的地方。
我去倒热水。
回来的时候，看到他盯着茶几上的设计图——
那是我最近画的一套项链设计稿。
三件套：项链、耳坠、手链。主题叫"潮汐"。
他看了很久。
"这不像你的风格。"他忽然说。
"什么意思？"
"你以前的设计偏古典，线条繁复。这套简洁很多，但更……有力量。"
他指了指项链的主石镶嵌位置，
"这个结构很新。你自己想出来的？"
我愣了一下。
陆砚辞以前从来不评价我的设计。
结婚三年，他连我的工作台都没看过。
"跟你没关系。"
他收回目光："嗯，跟我没关系。"
但他端着热水杯的手，指节发白。
星星从房间跑出来，抱着一本绘本：
"爸爸给我讲故事！"
"……**喝完水就走——"
"我讲。"陆砚辞放下杯子，接过绘本。
那是一本《小王子》。
他翻开第一页，念了起来。
声音很低，很沉，像大提琴。
星星靠在他怀里，眼睛亮晶晶的。
我靠在厨房门框上，听着他念书的声音。
这个声音在梦里出现过无数次。
但梦里的他不会念《小王子》，他会念财务报表和年度计划。
念到小王子离开狐狸那段，星星突然问：
"爸爸，小王子为什么离开狐狸？"
"因为他要回去找他的玫瑰。"
"他喜欢玫瑰吗？"
"嗯。"
"那狐狸呢？"
陆砚辞沉默了几秒：
"狐狸一直在等他。"
星星转头看了我一眼。
那个眼神——不太像四岁孩子。
"爸爸，"他又问，"如果你是小王子，你会回去找玫瑰吗？"
陆砚辞看了我一眼。
只有一瞬。但我看到了。
"会。"
外面雨还在下。
他走的时候，雨停了。
仿佛这场雨就是为了让他进屋待这一个小时。
门关上的瞬间，星星对我说："妈妈，爸爸还喜欢你的。"
"你懂什么。"
"我懂的，"他抱起小恐龙玩偶，走向房间，"比你知道的多得多。"
08
陆砚辞走后，我在沙发上发现了他的外套。
黑色大衣，*ur*erry的，湿了一半。
他走得急，忘拿了。
我本想扔到门口让他明天来取，但鬼使神差地拿起来闻了一下。
**味。雪松。还有一点点雨水。
……和三年前一模