规则说同桌要杀，但她皮肤裂开后掉出来的是我自己
。"
"原来的位置？"
"我也不懂。"赵瑀彤声音在发抖，"然后第二天，她的床就空了。被褥被收走了，柜子清空了，连名牌都没了。我去问宿管，宿管说那个床位一直是空的。"
"一直是空的。"我重复这句话。
"对。"赵瑀彤的眼睛里有恐惧的光，"就好像这个人从来没有存在过。但我**明跟她住了半年多——"
她声音拔高了，又赶紧压下来。
"池鹤年，你别查了。"她后退一步，"你查这个干什么？"
"你收到册子了吗？"
她愣了一下。
然后一言不发，转身走了。
走得很快，几乎是在跑。
她收到了。
她的反应告诉我——她收到了那本册子，并且她的规则里可能也涉及叶沛秋。
或者更准确地说——涉及"消失"。
中午，我没去食堂。
我去了教务处。
走廊里空荡荡的，办公室的门半开着，里面没人。午休时间，老师们都回宿舍了。
我溜进去，找到了档案柜。
高一七班学生名册。
翻到下学期那一本，逐页查找——
没有。
没叶沛秋的名字。
我从头翻到尾，四十二个学生的花名册，每一个名字都看了两遍。
不存在"叶沛秋"这三个字。
就像赵瑀彤说的——这个人从来没有存在过。
但季白鸽手里有她的照片。
赵瑀彤跟她住过同一间宿舍。
孟元启记得她的名字。
一个"从未存在"的人，怎么会有这么多痕迹？
除非——
不是她"从未存在"。
而是某种力量，在她离开之后，抹掉了她"存在过"的证据。
但抹不干净。
人的记忆抹不掉。
我合上名册，放回原位，退出教务处。
走**室的路上，我路过了走廊尽头的储物间。
规则一说：六点后，储物间不属于任何人。
现在是中午十二点半。
储物间的门没锁。
我拉开门。
一股陈年灰尘的味道扑面而来。里面堆着破损的桌椅、过期的教科书和几个落了灰的纸箱。
角落里，有一面镜子。
不是普通的镜子——镜面发黑，像被烟熏过，边缘是暗红色的木框，上面刻着细密的花纹。
我走过去，站在镜子前面。
看到了自己。
但不对。
镜子里的我——嘴角在动。
我的嘴角没有动。
镜子里的"我"在笑。
冷汗瞬间从脊背窜上来，我后退一步——
镜子里的"我"也后退了一步。
动作同步了。
笑容消失了。
好像刚才那一幕只是错觉。
我盯着镜面看了十秒。
没有异常了。
我转身离开了储物间。
但走出门的时候，我听见了——
身后传来一声极轻的叹息。
像是从镜子里传出来的。
也像是从很远很远的地方传来的呼唤。
我没有回头。
脚步加快，走出储物间，带上门。
手心全是汗。
下午第一节课，我坐在位置上，脑子里把所有信息过了一遍。
叶沛秋——消失了。档案里不存在。但人们记得她。
季白鸽——在叶沛秋消失后性情大变。现在突然对我友善。
那本册子——十七个人收到。三个人已经消失了。
储物间的镜子——里面的"我"会自己笑。
规则四——**同桌。
这些碎片之间，一定有一条线串着。
但我找不到。
"池鹤年。"
季白鸽的声音打断了我的思绪。
我偏头。
她递过来一张纸——是刚才发下来的数学卷子，老师让同桌互相批改。
"帮我看看第十七题，我不确定过程对不对。"
我接过来，低头看。
字迹清秀工整，解题步骤完全正确。
但我的注意力不在数学上。
我的注意力在她写字的那只手上。
左手。
季白鸽是左撇子。
我记得很清楚——高一刚分到一起坐的时候，我们因为胳膊打架的问题还磕碰过几次。她用左手写字，我用右手，中间那条线刚好够两个人活动。
但那张照片背面的字——"白鸽和小叶，高一军训"——
我回忆那行字的笔迹走势。
是右手写的。
笔画从左到右的笔锋、收笔的方向，是右手执笔的习惯。
照片背面的字不是季白鸽写的。
是叶沛秋写的。
——或者说，那张照片本来就是叶沛秋的东西。
为什么会在季白鸽的桌肚里
"原来的位置？"
"我也不懂。"赵瑀彤声音在发抖，"然后第二天，她的床就空了。被褥被收走了，柜子清空了，连名牌都没了。我去问宿管，宿管说那个床位一直是空的。"
"一直是空的。"我重复这句话。
"对。"赵瑀彤的眼睛里有恐惧的光，"就好像这个人从来没有存在过。但我**明跟她住了半年多——"
她声音拔高了，又赶紧压下来。
"池鹤年，你别查了。"她后退一步，"你查这个干什么？"
"你收到册子了吗？"
她愣了一下。
然后一言不发，转身走了。
走得很快，几乎是在跑。
她收到了。
她的反应告诉我——她收到了那本册子，并且她的规则里可能也涉及叶沛秋。
或者更准确地说——涉及"消失"。
中午，我没去食堂。
我去了教务处。
走廊里空荡荡的，办公室的门半开着，里面没人。午休时间，老师们都回宿舍了。
我溜进去，找到了档案柜。
高一七班学生名册。
翻到下学期那一本，逐页查找——
没有。
没叶沛秋的名字。
我从头翻到尾，四十二个学生的花名册，每一个名字都看了两遍。
不存在"叶沛秋"这三个字。
就像赵瑀彤说的——这个人从来没有存在过。
但季白鸽手里有她的照片。
赵瑀彤跟她住过同一间宿舍。
孟元启记得她的名字。
一个"从未存在"的人，怎么会有这么多痕迹？
除非——
不是她"从未存在"。
而是某种力量，在她离开之后，抹掉了她"存在过"的证据。
但抹不干净。
人的记忆抹不掉。
我合上名册，放回原位，退出教务处。
走**室的路上，我路过了走廊尽头的储物间。
规则一说：六点后，储物间不属于任何人。
现在是中午十二点半。
储物间的门没锁。
我拉开门。
一股陈年灰尘的味道扑面而来。里面堆着破损的桌椅、过期的教科书和几个落了灰的纸箱。
角落里，有一面镜子。
不是普通的镜子——镜面发黑，像被烟熏过，边缘是暗红色的木框，上面刻着细密的花纹。
我走过去，站在镜子前面。
看到了自己。
但不对。
镜子里的我——嘴角在动。
我的嘴角没有动。
镜子里的"我"在笑。
冷汗瞬间从脊背窜上来，我后退一步——
镜子里的"我"也后退了一步。
动作同步了。
笑容消失了。
好像刚才那一幕只是错觉。
我盯着镜面看了十秒。
没有异常了。
我转身离开了储物间。
但走出门的时候，我听见了——
身后传来一声极轻的叹息。
像是从镜子里传出来的。
也像是从很远很远的地方传来的呼唤。
我没有回头。
脚步加快，走出储物间，带上门。
手心全是汗。
下午第一节课，我坐在位置上，脑子里把所有信息过了一遍。
叶沛秋——消失了。档案里不存在。但人们记得她。
季白鸽——在叶沛秋消失后性情大变。现在突然对我友善。
那本册子——十七个人收到。三个人已经消失了。
储物间的镜子——里面的"我"会自己笑。
规则四——**同桌。
这些碎片之间，一定有一条线串着。
但我找不到。
"池鹤年。"
季白鸽的声音打断了我的思绪。
我偏头。
她递过来一张纸——是刚才发下来的数学卷子，老师让同桌互相批改。
"帮我看看第十七题，我不确定过程对不对。"
我接过来，低头看。
字迹清秀工整，解题步骤完全正确。
但我的注意力不在数学上。
我的注意力在她写字的那只手上。
左手。
季白鸽是左撇子。
我记得很清楚——高一刚分到一起坐的时候，我们因为胳膊打架的问题还磕碰过几次。她用左手写字，我用右手，中间那条线刚好够两个人活动。
但那张照片背面的字——"白鸽和小叶，高一军训"——
我回忆那行字的笔迹走势。
是右手写的。
笔画从左到右的笔锋、收笔的方向，是右手执笔的习惯。
照片背面的字不是季白鸽写的。
是叶沛秋写的。
——或者说，那张照片本来就是叶沛秋的东西。
为什么会在季白鸽的桌肚里